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 1 “Avventuriere,  corsare,  piratesse,  salgariane  tout  court.  Guerriere,  divine,  diaboliche,
esotiche.  Troppo, per nulla o non del tutto umane. Dark ladies,  femmes fatales,  cyborgs,
libertine.  Antiche,  moderne,  vamp o addirittura vampire.  Famose,  famigerate,  amate,
temute...”
2 Questo  il  primo paragrafo  della  breve  introduzione dei  curatori  a  questa  raccolta  di
diciotto studi sulle mille e una rappresentazioni dell’éternel féminin, soprattutto nella sua
versione più inquietante e/o pericolosa, essenzialmente nel romanzo, nel cinema e nel
fumetto. 
3 Diviso in due parti, più un “Congedo” a firma Darwin Pastorin, il volume comincia con un
lungo studio  di  Franco Pezzini  su  “Mary Read,  Anne Bonny,  Jolanda di  Ventimiglia :
modelli e topoi della donna pirata”, che ne occupa le prime 88 pagine. Nutrito di una
conoscenza enciclopedica del soggetto, l’autore evoca le figure reali di donne pirata, e
quel (poco) che si sà realmente di loro e della loro esistenza, per paragonarlo a varie
rappresentazioni romanzesche dapprima, cinematografiche poi. Salgari occupa in modo
prevedibile una parte importante dell’analisi, che si snoda in seguito attraverso una serie
innumerevole di  film,  tanto americani  quanto italiani,  abbondantemente riassunti.  La
passione per il soggetto dilaga talvolta in liste d’attori (perlopiù dimenticati) e registi
(conosciuti o molto meno) che paiono un po’ fini a sé stesse, ma il lavoro ha il merito di
mostrare  la  ricchezza  e  l’abbondanza  della  figura  della  “piratessa”  nell’immaginario
collettivo  da  fine  ottocento  ai  giorni  nostri,  inevitabili  “Pirates  of  the  Caribbeans”
compresi. 
4 Liudmila Gospodinoff evoca con grazia due notevoli  figure salgariane nel suo articolo
“Eleonora e  Haradja :  la  buona e  la  cattiva”,  mostrando come le  eroine de Il  Capitan
Tempesta e del suo seguito, Il  Leone di Damasco,  siano in realtà molto meno opposte di
quanto possano sembrare a una lettura superficiale, e come la “cattiva” (relativamente
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parlando)  del  romanzo  possa  essere  compresa  come  una  rappresentazione del
femminismo liberale dell’epoca. 
5 Massimo Soumaré  offre  un articolo  denso  di  rinvii  storici  intitolato  “Emilio  Salgari :
femmine fatali tra Sol Levante immaginario e Giappone reale”. Principalmente incentrata
sull’Eroina di Port Arthur, la sua analisi lascia un tantino in disparte la figura femminile, ma
offre quantità di spunti interessanti sull’immagine dell’oriente visto dal Nostro e più in
generale, dalla cultura europea. 
6 Tocca  brevemente  a  Alessandro  Defilippi  abbordare  la  letteratura  anglosassone,  con
“Colei che deve essere obbedita : Henry Rider Haggard e Carl Gustav Jung”. Il titolo dice
già molto, e la lettura di uno dei grandi classici del fantastico di fine ottocento, volta a
mostrare come l’opera dell’autore vada letta come una risposta allo scientismo della sua
epoca, appare convincente, per quanto un tantino telegrafica. 
7 È Davide Mana che continua il  discorso sullo stesso autore con “Colei  A Cui  Si  Deve
Obbedienza : da Ayesha a Ramaanita, le regine della razza perduta”. Cominciando con
un’evocazione (poco lusinghiera) di Bulwer-Lytton, il celebre e spesso criticato autore di
The  Coming  Race,  prosegue  a  rafforzare  il  legame  tra  Rider  Haggard  e  Jung,  discute
dell’egizia  Amenartas  –  figura  molto  più  umana  dell’immortale  She –  e  continua
occupandosi di Edgar Rice Burroughs, del meno noto Talbot Mundy, di Pierre Benoît, di
nuovo di Burroughs, esaminando il tema “della razza degenerata che cerca una rinascita
[…]  e,  dall’altra,  la  contrapposizione  Anima-Animus,  riprendendo  e  completando
l’intuizione che tanto aveva colpito Carl Gustav Jung” (142). Il discorso si sposta poi su
Abraham  Merritt  (The  Moon  Pool),  James  Hilton  (Lost  Horizon)  e  altri,  offrendo  un
convincente canone di romanzi dominati da figure femminili tra il mistico e la dominatrix,
ad  un’epoca  durante  la  quale  il  ruolo  della  donna  nella  società  stava  rapidamente
evolvendo. 
8 Giulio Leoni rievoca dal suo canto “La figlia di Fu Manchu”, il celeberrimo personaggio
dovuto  alla  penna  dell’anglo-americano  Sax  Rohmer,  simbolo  eterno  del  “pericolo
giallo” : Fah Lo Suee, degna figlia del padre, purtroppo (per lei) innamorata dell’eroe della
serie e acerrimo nemico del genitore. Un ritratto ironico, ma soprattutto molto breve. 
9 Antonino  Fazio  salta  i  decenni  e  si  occupa  di  “Quando  il  fascino  diventa  un’arma :
Modesty Blaise”. Il doppione femminile di James Bond avrebbe, scopriamo, “notevoli, e
forse casuali, somiglianze” (162) con Jolanda, la figlia del Corsaro Nero. Il che, come fa
anche notare l’autore, è tipico dei personaggi mitici. Ciò che lo è forse meno, suggerisce, è
lo strano miscuglio d’innocenza e di violenza delle due protagoniste.
10 Antonio Tentori dissotterra “Satanik”, la strega-scienziata del fumetto eponimo, di cui
fornisce una bibliografia completa (231 titoli), senza peraltro analizzare alcun aspetto del
personaggio nelle quattro pagine scarse che le consacra. 
11 Con Vanni Santoni (“Alita, ammazza anche me ! Alcune riflessioni su “Battle Angel Alita”
(“Gunnm”) di Yukito Kishiro”), si rievocano le edicole degli anni novanta – la nostalgia si
fa sempre più recente – e si  passano in rivista manga di vario genere all’insegna del
“come non ricordare”...  (178).  La  “forza grezza” del  personaggio anticipa la  violenza
affascinante di tante altre eroine più recenti, incluso al cinema. 
12 La seconda parte (senza sottotitolo, come d’altronde la prima) si apre con l’articolo “Lo
splendido malanno : figure femminili della crudeltà nel mito classico” di Anna Ferrari.
Partendo da Pandora, “capostipite del genere femminile” (188), si passa alla Clitemestra
di Eschilo, che esce dal suo ruolo femminile per impossessarsi del diritto alla vendetta, poi
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alla Medea di Euripide, dalla natura duplice, poi a Elena di Troia, ancora più ambivalente.
Vengono evocate in seguito le massacratrici (le Danaidi, spinte però al male dal padre, le
donne di Lemno, tradite dai loro uomini, e ben altre ancora). L’interrogazione rimane
irrisolta sui motivi del fascino esercitato da queste figure mitiche, malgrado o a causa
della loro efferatezza. 
13 Claudia Salvatori (“Questa donna unica nel suo genere : la Juliette di Sade”) riporta alla
ribalta il marchese de Sade, di cui si parla molto di solito a vanvera, notando come sia
raro trovare autori maschi che si investano in personaggi femminili con “quella ‘totalità’”
(203). L’autrice evoca il filosofo in modo molto personale, ricostruendone le vicissitudini e
la psiche, poi accede all’opera, lugo di dibattito sui rapporti tra potere e sessualità e sulla
condizione femminile, formulando ipotisi interessanti (“Provo a ipotizzare che pensi se
stesso  come maschio,  femmina,  e  contenitore  dell’intera  esperienza  sessuale  umana”
[209]). In Justine “buona” e in Juliette “cattiva” si ritrova una dualità complessa che viene
moltiplicata in rappresentazione totale dell’esperienza umana sotto tutte le sue forme,
dove  è  il  lettore  a  doversi  posizionare  e  scegliere  al  di  fuori  da  qualsiasi
predeterminazione. Una lettura appassionata di un classico sempre problematico. 
14 Fabio Camilletti, con “La Sposa, Arsène, o la Biblioteca”, ritorna alla Femme au collier de
velours di Dumas, e attraverso di lui a Nodier, a Washington Irvin, a E.T.A. Hoffmann e a
tutti gli scrittori che in un modo o nell’altro hanno narrato la storia sempre identica e
sempre un po’ differente dello sposalizio con una donna morta. Si esplorano altre fonti
meno conosciute, in particolare nella tradizione tedesca ed ebrea, e versioni varie, dal
tedesco Schulze al francese Gautier, con un occhiolino rapido a Mérimée o a Le Fanu.
L’autore  esamina  le  narrazioni  folcloriche,  il  messaggio  da  loro  veicolato  e  le
trasformazioni che subisce nelle riprese ottocentesche, interrogandosi sui limiti incerti
tra la vita e la morte, ai tempi (fantasmati) della Rivoluzione francese ma non solo. Perchè
da metà ottocento si salta poi a metà novecento, dove la figura della morta che ritorna
riappare nei faits divers americani, vera leggenda urbana che da secoli circola tra grande e
piccola letteratura. Un compendio ragionato, dettagliato e molto curato di fatti poco noti
e di nessi utili tra tradizioni diverse, che illumina con stile una storia che non stanca mai. 
15 Fabrizio Foni (“Helen Vaughan, il fascino perverso del capitale”), rivisita The Great God Pan
dell’“antimateralista e misticheggiante [Arthur] Machen” (253), racconto sovrannaturale
dove l’indicibile prende forma e il represso risorge. La sorpresa è che grazie a un giretto
dalle parti di Marx, ci si accorge che il represso, il mostro ineffabile che il romanzo non
può cessare di tentare di mettere in scena, è il capitale stesso. L’orrore portato dall’eroina
alla capitale dell’impero è allora quello che si sprigiona da lei in quanto simulacro di forze
economiche  che  operano  al  livello  delle  forze  infernali.  Per  dirlo  con  le  parole,
convincenti, del critico, “il Dio denaro è inconfutabilmente il Gran Tutto” (265). 
16 Con “La  Contessa  Nera”  Danilo  Arona richiama al  presente  lo  spettro  di  Carmilla,  il
personaggio di Le Fanu, autore intriso di influenze swedenborghiane rivisto qui in chiave
mitologica. Facendo appello alla psicanalisi  si  stringe cosí un legame tra il  vampiro e
l’inconscio,  dove  questa  versione  femminile  e  lesbica  di  Dracula  appare  come  la
formulazione letteraria del represso che risale alla superficie, simbolo della guerra dei
sessi in epoca vittoriana. In una seconda parte, dopo l’inevitabile giretto dalla parte del
cinema, si scopre come l’archetipo di Carmilla possa ancora riapparire fino nella cronaca
nera,  portatore  di  un  mistero  femminile  essenziale  che  la  società  rimane  ben  poco
disposta ad accettare.
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17 Con “Zoa e Régine, regine della notte”,  di  Irene Incarico,  si  passa dalla letteratura al
mondo dello  spettacolo  per  rievocare  il  personaggio  di  Régine,  “mostro  sacro”  della
musica francese in odore di trasvestitismo e ambiguità sessuale e “più spregiudicata – e
per questo ‘pericolosa’ – nottambula della Parigi pre-sessantottina” (295). 
18 È di nuovo il fumetto di quarta zona a tenere banco con “Jacula, la sexy vampira”, di Fabio
Giovannini,  che  ritrova  una  delle  eroine  a  metà  tra  horror  e  sessualità  torbida  che
animavano le piccole pubblicazioni di Ediperiodici e Edifumetto tra gli anni sessanta e
ottanta. Si identificano due tempi nella produzione delle avventura di quest’eroina, uno
più  ispirato  dal classico  immaginario  del  terrore,  e  un  secondo  dove  dominano  le
tematiche erotiche e si passano in rivista i personaggi e le situazioni, storici o meno, che
abbondano in questa lunga serie. 
19 L’ultimo contributo di questa seconda parte è l’articolo “Il sangue le fa belle. Le vampire
nel  cinema  del  terzo  millennio”,  di  Antonio  Daniele.  Dopo  un  excursus  sulla
classificazione delle vampire, cinematografiche o meno, in numerose categorie talvolta
molto diverse tra di esse, lo studio si concentra sulle rappresentazioni al cinema di alcune
di esse : la Vampira Regina, la “pseudo-vampira storica” (la contessa Báthory), la Vampira
Amante, la Vampira Schiava, la Vampira Bestia, la Vampira Postmoderna (non poteva
mancare, tormentata da problemi psicologici) e per finira la Vampira Guerriera, la più
moderna, a metà tra horror e urban fantasy. Tutti tipi ai quali l’autore prevede un futuro
ancora roseo. 
20 Il  “Congedo”,  a  firma  Darwin  Pastorin,  preceduto  da  un’epigrafe  verdiana,  s’intitola
“Marta Vieira da Silva : una donna pericolosa... davanti ai pali”, e trasferisce con garbo,
sotto forma di racconto epistolare, nel campo sportivo brasiliano la figura della giovane
dalla sessualità ambigua. 
21 Nell’introduzione i curatori avvertivano dell’impossibilità (chiara ed evidente) di aspirare
all’esaustività  in un tal  campo.  E avvertivano anche della  natura molto diversa degli
interventi, in termini di lunghezza e d’approccio. L’insieme piacerà agli appassionati. Se
uno degli scopi della buona critica è di dar voglia di riscoprire e rileggere altrimenti dei
classici, o di scoprire semplicemente nuovi autori che non si conoscono, è certamente in
gran  parte  raggiunto.  L’organizzazione  degli  interventi  rimane  alquanto  misteriosa
riguardo alla logica che l’ha dettata. E non tutti i pezzi hanno lo stesso interesse, alcuni di
essi restando al livello dello schizzo rapido e allusivo. Ma vari studi di pregio, nutriti da
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